“Tất cả các loài hoa rồi sẽ héo, chỉ còn có hoa giấy là chẳng bao giờ tàn”. Khi còn rất bé, có lần tôi đã nghe bà tôi nói thế. Lúc đó tôi không hiểu hoa ở đâu ra và cây nó thế nào, chưa bao giờ tôi trông thấy. Nhân ngày Tết tôi xin kể cho các bạn nghe về cây hoa giấy của tôi!

Nhà tôi có một mảnh đất ở trước cửa, bố tôi chỉ dành để trồng hoa. Cứ mỗi năm khi mùa xuân đến, là các loài hoa lại nở tung ra thật rực rỡ. Tôi để ý thấy bố tôi trồng hoa hồng bằng cành hoa bướm, hoa đồng tiền trồng bằng hạt, hoa cúc trồng bằng cây bố tôi mua ở chợ về… “Thế còn hoa giấy thì trồng bằng gi??? – À, chắc là hoa giấy thì trồng bằng hạt giấy”. Tôi tự hỏi và tự tìm cho mình câu trả lời như vậy. Thế là tôi tìm một mẩu giấy màu thật đẹp, vo lại thành một cục nhỏ bằng hạt ngô. Tôi thầm gọi là hạt giấy rồi bí mật vùi hạt giấy xuống luống hoa của bố trước nhà.
Tôi lẳng lặng làm việc đó một mình. Chẳng nói với ai. Tôi muốn đem lại cho bố một niềm vui bất ngờ: Chắc chắn Tết là cây hoa giấy của tôi sẽ nở ra cho bố và tôi bông hoa kỳ lạ! Bố tôi sẽ bảo rằng chưa bao giờ bố được trông thấy những bông hoa đẹp thế. Khi vắng bố, tôi thường lén vun xới, tưới cho hạt giấy của tôi. Tôi rất mong và tin rằng hạt giấy của tôi sắp thành cây. Một buổi sáng, tôi chợt nhận thấy trên mặt đất, chỗ tôi vùi hạt giấy đã nảy lên ba cây nhỏ, trên đầu mỗi cây còn đội một cái mũ tí xíu. Không kìm nổi nỗi vui mừng, tôi reo lên rối rít.

-Bố ơi, ra đây mà xem, cây hoa giấy của con mọc rồi đây này.

Bố tôi chạy ra xem, và tôi nhìn mắt bố, tôi hiểu rằng bố cũng vui chả kém gì tôi. Có điều lạ lùng nữa là bố tôi không hề hỏi gì về chuyện trồng cây hoa bao giờ và ra sao. Bỗng chợt đến với tôi một chút thắc mắc:-Bố ơi, sao con trồng có một cây hạt giấy mà nó lại mọc lên những ba cây?

-Có thể là hạt giấy của con nó sinh ba.

Bố tôi giải thích rất tự nhiên. – Nhưng muốn cho cây mọc tốt thì chỉ cần nuôi một cây thêm. Mấy hôm nữa, khi cây hơi lớn rồi, con tỉa bớt đi hai cây.
Tôi đã làm như bố tôi, tỉa đi hai cây để lại một cây khoẻ nhất. Cây hoa giấy của tôi lớn rất nhanh nhưng chẳng cao và chẳng có cành gì cả. Các tàu lá xoè ra từ gốc, hình thuôn như những con thuyền xanh nhỏ bé.
Mùa xuân về, luống hoa của bố nở tung bao nhiêu là màu hoa, lại thêm hoa giấy của tôi, những bông hoa nhỏ li ti, vàng rực và mỏng manh tưởng như bất cứ lúc nào cũng có thể bay đi mất.
Sau này tôi mới biết là khi ấy bố tôi thấy tôi vun trồng cái hạt giấy, bố hiểu rằng nếu cái hạt giấy không mọc thành cây thì tôi thất vọng bao nhiêu, nên bố tôi đã bí mật bỏ mấy hạt cải vào chỗ đó.
Thế là tôi biết rằng đấy không phải là hoa giấy thật, nhưng niềm vui của bố và tôi thì có thật, nó còn lại mãi mãi, không tàn như những bông hoa mà bà tôi đã nói. Cứ mỗi lần nhớ lại những bông hoa giấy ngày xưa là lòng tôi lại thấy yêu thương bố đến nôn nao!